जीवन की संध्या इतनी दुरूह क्यों?

बालकनी में बैठे दादा,
नीचे रेंग रहे लोगों को
देख रहे हैं
हसरत से,
ये अब तकाजा
हर इन्सान का ,
आज उनका तो
कल होगा हमारा।
वक्त के साथ कितना बदलें
अब पहले से तो
दिन ही नहीं हैं,
सब से सब होते हैं बेगाने।
पहले तो
हमारे गाँवों में
पार्क नहीं थे,
थीं चौपालें,
उन पर बैठे
खटिया डाले.
सब मिलकर हुक्का गुडगुडाते,
सबका सुख - दुःख
कह - सुन जाते,
सबका दुःख सबका होता था,
सबके सुख भी सबके होते,
कभी कभी
गाँव के खेतों के किनारे
पुआल जलाये
हाथ सेंकते
भून रहे है
चने , मटर के बूंट ,
भून आग पर
होला खाकर
होते मगन सब
आज तो कितने
यही न जानें,
कैसे खेत और कैसी खेती?
बच्चों ने छोड़ा
घर औ' गाँव
हमको भी
बेघर कर दिया,
महानगरों के
ऊँचे घरों में
जहाँ न छत अपनी,
न जमीं अपनी।
याद घरों की आती है,
बड़े बड़े आँगन के बीच में
तुलसी चौरे की वो बाती,
कुंएं का मीठा पानी
घड़ों और कलशों में होता,
गुड के डली और
मट्ठा पीकर
जीवन तो हमने भी जिया था,
पर अब
बस यादों ही यादों
के साए में
आँख कभी भर आती है,
जेहन में बसी
गाँव की सोंधी माटी
बहुत रुला रुला जाती है।